晨光未至，車間已醒

“五四”的晨風裹挾著花香悄然鉆進更衣室，薛麗霞工作服上的"班長"肩章在晨光的折射下泛著碎金般的光澤，仿佛流水線上即將奔赴大江南北的光伏板，躍動著青春的使命。

晨會上，測溫槍對準每位組員的額頭—“36.5℃”，綠色數字的跳動，是她心中最安心的“生產參數”。

正午質檢：與“暗斑”的較量

正午陽光斜照，質檢臺的菱形光斑下，新員工小李突然輕呼一聲。EL檢測儀屏幕上，一片本該均勻發光的電池片竟出現了暗斑。薛麗霞俯身調整顯微鏡，在四百倍的視野里，一道發絲般的裂痕正貪婪吞噬光能。"就像血管里的血栓，"她指著裂紋對圍攏過來的組員說，"我們生產的每一塊組件，都是要給大地輸血的綠色動脈。"

暮色警報：與時間賽跑的“心跳”

暮色四合，中控室告警燈閃爍！三號鍍膜機的真空度曲線像脫韁野馬般劇烈波動，監控畫面里，機械手懸停在半空不知所措。薛麗霞抓起對講機沖進設備區，指尖觸碰到真空泵外殼的瞬間，震顫傳遞出異樣——"冷卻水閥開度異常！"

經驗在警報聲中化作直覺。當設備重新奏響規整的蜂鳴，操作屏上的曲線已舒展成令人心安的綠色波浪。

深夜焊點：硅晶森林里的“青春之光”

深夜23點，夜班同事的腳步聲在走廊響起，層疊的光伏組件泛著幽藍，流水線上的每一道焊點都在訴說：當青春與時代同頻，平凡的堅守也能讓陽光在硅晶的森林里綻放。

苔花如米小，亦綻牡丹香

薛麗霞和工友們的故事，是潤海青年在方寸之間守護綠色能源的脈搏。他們用雙手為"雙碳"征程寫下最動人的注腳，用汗水詮釋五四精神的當代浪漫——微光成炬，亦可照亮山海。